Que bela é a vida no campo

Não sei onde nasceu este preconceito de que no campo é que se está bem. Sempre ouvi o mesmo discurso:

Ah e não-sei-quê temos a nossa agricultura biológica, as verduras fazem realmente bem, não têm químicos e são mesmo saborosas. Ah e tal e os nabos são duros, as cenouras cor-de-cenoura e não cor-de-laranja e os grelos verdinhos. Mas vocês não percebem o que é viver, de facto, com animais, nunca beberam leite das tetas da vaca, sem pasteurização, nunca ajudaram a estrumar, nunca ajudaram na matança do porco.

Para ser sincero, não, não percebo um caraças disso. Das vacas gosto do focinho, para fotografar; da matança do porco, que já assisti; estrume é aquilo que calco nos jardins; nunca beberia leite de uma vaca... e quanto ao resto compreendo mas dispenso. Dispenso de tal forma que se houvesse mais gente tinha dispensado escrever este post. E se não tivesse já vontade em dispensar fazê-lo ficaria porque o senhor da sessão, que é de Aguada de Baixo, freguesia de poucos mas honrados, gente de fibra e de cumprimento fácil, o Granel, tinha-me deixado sem vontade: "Ui... és tu que fazes o post? Tás F***". Estaria se ele fosse de Ah e tal e não-sei-quantos!, coisa que sabemos que não é.

Foi-nos apresentada a sessão quando olhávamos para a Serra do Pilar, um dos extremos do centro histórico do Porto, cidade desde sempre, com alguns toques campestres -- como aquela laranjeira ali nos vizinhos do lado.

Foi tão difícil escrever o post que demorou uma semana. Os parágrafos anteriores estão aqui desde quarta-feira de madrugada, não consegui adiantar mais nada. Ainda agora não sei o que escrever. Trocamos umas ideias sobre a noite no campo. Imaginamos estrelas cadentes. Ouvimos histórias de gente que compreende o ciclo da vida, que compreende que está no topo da cadeia alimentar. Falamos sobre o campo e a cidade, sobre um tempo que foi e outro que está. De como o tempo passa no campo. De como ele foge na cidade. Falamos de tanta coisa, enfim, falamos de como se conversa calmamente no campo, assim calmamente.

Mesmo que o Granel não tivesse levado as chouriças caseiras ou lembrado os morangos, mesmo se não tivessemos varanda com vista para a laranjeira, mesmo que não recordassem as experiências no campo, mesmo que não tivessemos mais nada, tivemos a conversa -- ou melhor, estivemos na conversa. Calmamente, como no campo. E por isso foi tão difícil de (d)escrever.